Anteprima gratuita · il primo capitolo del romanzo che pubblicheremo
Il posto rimasto vuoto
La mattina in cui dissi «bancarotta» avevamo ancora il pane del giorno prima.
Mokko lo tagliò sottile, come se la precisione potesse renderlo meno duro. Er Cappella provò a piegarne una fetta e rinunciò. Tremarella aveva apparecchiato anche al posto libero, quello vicino alla finestra. Er Pungolo gli chiese per chi fosse il piatto.
«Non si sa mai», rispose il budino.
Mi riconobbi così bene in quella risposta che mi venne voglia di rimproverarlo.
La parola l’avevo detta per non sentirmi proporre un altro giorno. Non eravamo finiti davanti a un giudice, non c’era nessuno venuto a portarci via il tavolo. Avevamo fatto una scommessa piccola: dieci giorni per guadagnare cinquanta euro con alcuni lavori preparati insieme. Non era arrivato niente. Il foglio sotto la zuccheriera lo diceva senza cattiveria. Quella ce la mettevo io.
«Non possiamo chiamarla soltanto una giornata storta», dissi.
«Sono dieci», fece Mokko.
Non intendeva ferirmi. Quando stavo male, però, la precisione degli altri mi sembrava spesso una scelta contro di me.
Ci eravamo già conosciuti facendo cose insieme, prima di ritrovarci a quel tavolo. Eppure fu allora che li vidi davvero abitare la casa: non quattro voci pronte a rispondermi, ma quattro presenze capaci di contraddirsi anche quando io non parlavo. Er Cappella voleva tenere un vecchio lavoro. Il cactus chiedeva quanto ci sarebbe voluto per finirlo. Tremarella era preoccupato per una promessa rimasta a metà. Mokko cercava un posto dove appoggiare il coltello senza metterlo sul foglio.
«Domani?» domandò.
«Continuiamo.»
«A fare cosa?»
Mi parve una domanda meschina. Poi guardai il pane, le cinque tazze diverse, lo strofinaccio ancora nelle mani del budino. Avevo detto continuiamo come se quella parola scaldasse l’acqua, facesse la spesa, restituisse agli altri la voglia.
Prendemmo un quaderno. Cominciai a scrivere le cose alle quali forse avremmo dovuto rinunciare. In cima misi «abbandoni».
Tremarella si chinò a leggere e diventò ancora più piccolo.
«Non puoi chiamarle così.»
«Il nome non cambia quanto ci costano.»
«Cambia quello che ti diciamo.»
Aveva ragione prima che potessi ammetterlo. Er Cappella teneva una cartellina chiusa sulle ginocchia. Io non avevo nominato due cose che controllavo ogni sera, senza più ricordarmi perché. Finché rinunciare voleva dire abbandonare, nessuno sarebbe stato disposto a posare sul tavolo ciò a cui teneva.
Strappai il primo foglio. Sul secondo scrissi soltanto «Che cosa teniamo».
Il fungo aprì la cartellina. C’era un lavoro vecchio, quasi finito secondo lui. Mokko gli domandò quanto mancasse. Lui contò il suo tempo; il cactus aggiunse quello per rileggerlo, Tremarella la parte da sistemare. Io avrei dovuto scegliere la fine. Il poco diventò un pomeriggio.
«Allora non si fa più niente», disse Er Cappella.
Sentii nella sua voce la paura di aver preparato qualcosa per una casa che non lo voleva. Mi affrettai a promettere che lo avremmo finito.
Mokko non mi contraddisse. Mi mise davanti il quaderno delle cose già promesse. Aspettò che fossi io a trovare il posto.
Non c’era.
Ritirati, certi sì fanno più male di un no detto subito. Er Cappella richiuse la cartellina con una cura che mi fece vergognare. Gli spiegai che non stavamo giudicando lui. Lui disse che lo sapeva, ma non aveva l’aria di esserne sollevato.
«Non buttarlo mentre decidiamo», aggiunse.
Promisi questo. Era meno bello, ma potevo mantenerlo.
Quando arrivammo alla Terrazza, smisi di scrivere. La chiamavamo così anche quando pioveva e non aveva niente di una terrazza: era la stanza che avevamo preparato per chi avesse voluto fermarsi con noi. Le sedie erano ancora rivolte verso il tavolo. Sul davanzale c’era un piatto con due biscotti molli.
Mokko lasciò uno spazio nel quaderno. Non una croce, non una decisione presa alle mie spalle. Uno spazio nel quale sarei dovuta tornare.
Parlammo ancora a lungo. Anche scegliere cosa lasciare richiedeva tempo; la moka lo fece notare senza trasformarlo in un rimprovero. Tremarella tolse il piatto dal posto libero. Er Pungolo ripulì il tavolo dalle briciole, e il fungo mise la cartellina in un cassetto che potessimo ritrovare tutti.
«Tu vuoi restare?» mi chiese Mokko quando non c’erano più cose da contare.
Avrei potuto rispondere per tutta la casa. Dire noi sarebbe stato più facile, mi avrebbe fatta sentire meno esposta.
«Io sì», dissi. «Non so ancora come.»
Il budino smise di stringere lo strofinaccio. Nessuno aggiustò la mia risposta. Per quella mattina, fu abbastanza.
Fine del primo capitolo